文／九妹1曾在贴吧上，看过这样一个帖子：“32岁，自己的存款为0，真得就差不多该自杀了。”网友称自己已经32岁了，但还是一无所有，以前以为30岁的时候会是前途无量，但是等30岁的时候，才发现明明是前途无亮。在知乎上，你搜一搜“30岁”，就会有很多焦虑30岁的提问。“30岁的男人，得有多少存款才正常？”“30岁没结婚的女孩是不是怪物？”“男朋友30岁了还没有成绩，值得与其共度一生吗？”“女性30岁就开始掉价了？”“30岁男人一无所有怎么办？”……问了一圈周围90后的同事，无论男女，都认为30岁都得有点成

文／国馆现在的年轻人，哪能做到三十而立，往往都是三十不立。1曾在贴吧上，看过这样一个帖子：「32岁，自己的存款为0，真得就差不多该自杀了。」网友称自己已经32岁了，但还是一无所有，以前以为30岁的时候会是前途无量，但是等30岁的时候，才发现明明是前途无亮。在知乎上，你搜一搜「30岁」，就会有很多焦虑30岁的提问。「30岁的男人，得有多少存款才正常？」「30岁没结婚的女孩是不是怪物？」「男朋友30岁了还没有成绩，值得与其共度一生吗？」「女性30岁就开始掉价了？」「30岁男人一无所有怎么办？」……问了一圈

文／国馆1昨天，在高铁上发现一个很好玩的现象。无论男女老少，很多人都在刷抖音，一个个都是边刷边笑，还时不时拿给旁边的人，逗得对方哈哈大笑。这让我想起了我的小学同学阿成，他特别喜欢刷抖音，只要一有时间就刷，上班的时候偷偷刷、下班的时候躺着刷、聚会的时候边喝酒边刷……别人问他，怎么那么喜欢抖音，他说，生活太操蛋了，只有抖音能让人开心。沉迷于抖音后，阿成确实是快乐了，总是能看见他咧个嘴傻笑，但他也把工作，给刷没了。因为上班时间刷抖音，被老板逮了个正着，就直接把他给裁了。结果，阿成倒好，非但没有痛改前非卸载抖

文／杨熹文1接受一个采访，讲到我在新西兰的生活。“我住在一个十五万人口上下的城市，守一个爱人和一块菜地生活，除读书写字健身，再无其他嗜好，日子摊平，365天均以这种方式度过。”采访人问我为何要选择这一种生活？我说这种生活给我孤独的机会。为什么需要孤独？“因为孤独逼我优秀。”2有时回国内生活二十几天，镀一镀东奔西走的热闹，而后回到新西兰，迫不及待开始独处的生活。褪去繁华的外衣，回归生活的基本，重新拿起对时间的掌控感。在一座清净的小城，每日独处八个钟头，一个小时给跑步，两个小时给读书，五个小时给写字，其余

文／小椰子1前几天，朋友林菲在微信上找我聊天。她发了一张工资条的照片过来，特别激动地说：“你能想象我现在的工资多少吗？我刚才都气到浑身发抖。”我仔细地放大了照片，看见实收工资那一栏，赫然写着：2530.5元。林菲是从上海辞职回老家的，她正经985大学本科毕业，上一份工作的月薪是1万。即使在外人看来，这份工作光鲜无比，在老家的父母眼里却是一无是处。他们总是打电话给林菲：“女孩子一个人在外打拼太辛苦，不如早点回来找个稳定的工作。”还说，家里一些长辈已经托关系，在国企给她安排了个职位。林菲动摇了，毕竟她也受

文／麦家这些年，我很在意整理身边的物件，譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的井然。我无洁癖，也不是没事找事，而是刻意为之。因为，深知之难，时时躲在镜子的死角或侧翼。这些看似不起眼的日常细节，善待它，就能成为阳光或氧气滋润自己，让心沉下来、慢下来、静下来，令自己保有一颗恒心，让成为一种习惯，在不知不觉中去坚持做一件事。亚里士多德说过：是我们的习惯造就了我们。卓越不是一次行为，而是一种习惯。是的，只有当坚持变成习惯时，坚持才能成为潜行，成为寻常，成为自然而然，从而才可能被喝彩、祝福。很多人说过，我也这么看的：

文/郭婉琪1金融家罗伊先生的儿子雷特，从小就在许多方面表现出不同寻常的天赋。在庆祝雷特6岁荣获儿童绘画大奖时，罗伊先生问儿子：“长大以后你希望做什么？”小雷特张开塞满甜点的嘴嘟噜道：“我想当个糕点师，给您做最棒的布朗尼蛋糕。”当时，罗伊先生并没有把儿子的话当真。小雷特高中毕业时，罗伊先生把搜集来的许多报考交给儿子，让他自己做出选择。可是，雷特对那些优秀的高等学府却不屑一顾，他说：“我要报考烹饪学院，以后当一名很棒很棒的糕点师。”这么优秀的儿子竟然想当糕点师，这让罗伊先生的心里很不平衡。不久，雷特报考的

文/文长长1高考前不久，我收到一条让我有些难受的留言。她说：“我被同学们讨厌，他们偷看我的日记和手机，到处造谣我、排挤我，对我指指点点。我穿衣服穿好看一点，他们嘲笑我是‘网红’；我认真，他们戏谑我是‘学霸’；我跟哪个男同学走得稍近，他们就会用轻浮的语气说我‘成天跟男生套近乎’。我一直敏感自卑，遇到别人的指责，首先想到的是，是不是自己做得真的还不够好，久而久之，更加自卑。我也尝试着在他们面前低眉顺眼，但他们并未就此对我停止攻击。我该怎么办呢？”隔着屏幕都能感受到她的难过、委屈和敏感。我想了很久，回复了这

将来的你，一定会感谢现在拼命努力的你。我们要努力，我们想要的，要我们自己给自己。川端康成说：“凌晨四点，看海棠花未眠”，科比说：“你知道凌晨四点钟的洛杉矶是什么样子吗？”。不论是川端康成还是科比，都是其所在领域里面的伟大人物，取得让人骄人的成绩，书写着属于自己的辉煌。当所有人还沉浸在美梦中时，科比已经顶着月亮，坐着他的私人飞机去了训练馆；当所有人在短暂尝试后自我安慰时，科比却在纠结某个动作万分之一的偏差。这个世界上向来不缺少天赋出众的人，但能够真正走上道路的人，并不是我们所想象的那么多。凌晨四点钟的洛

文/番薯君1第一次听古典音乐红了眼眶，是听年过八旬的钢琴家巫漪丽老师弹奏《梁祝》。她颤巍巍地走上舞台，头发灰白、身材瘦弱，看起来就是一位极为普通的老人。但当她的指尖触碰到钢琴键上，一个个音符从满是皱纹的双手间弹奏出来，形成触动人心的旋律，隔着屏幕也能感受到现场观众屏住呼吸的安静。台上的嘉宾、台下的观众和屏幕前的我，在不同的空间，为同一旋律所感动，眼里充满了亮晶晶的眼泪。用苏轼的话来形容：烦子指间风雨，置我肠中冰炭，起坐不能平。打动我们的不仅是音乐，还有老人的精神。她从6岁开始习琴，80多年来，一架琴就